Camilo, de 35 años, hijo de guerrilleros colombianos, regresa a su país tras 25 años de exilio en Italia. En un intento por entender las decisiones radicales de sus padres, se sumerge en el archivo familiar que contiene extraordinarias películas caseras y escritos privados, que revelan conflictos interminables y recuerdos dolorosos: Los de un padre, un comandante revolucionario, que lo sacrificó todo en nombre de la lucha política pero que vio esfumarse su sueño de justicia. Los de un hijo, que creció a la sombra de un hombre carismático pero difícil, incapaz de aceptar las necesidades de un niño; y los de una madre, un fantasma que ha perseguido los sueños de Camilo desde que tenía cinco años. Una oportunidad única para dar vida a un diálogo imposible, largamente deseado pero que nunca llegó a producirse.